我與作者尹東在迄未謀面，他托人送來(lái)打印的、散發(fā)著墨香的詩(shī)集：《心上鄉(xiāng)土》（長(zhǎng)江文藝出版社出版）。匆忙中隨意打開(kāi)，其中一頁(yè)跳進(jìn)我的眼簾：寫(xiě)的是“一件往事”，家里的牛丟失了，“我”去找牛，那年七歲，玉米長(zhǎng)得比“我”高，夜黑，家還很遠(yuǎn)，“我”哭了：

最終找見(jiàn)我的是狗子/它又叫來(lái)了娘/娘因?yàn)榕５淖呤?已經(jīng)大哭過(guò)一場(chǎng)

平常的“我”，平常的娘，平常的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，平常的苦惱，平常的欣喜，用的是平常的言語(yǔ)。親切，自然，信手拈來(lái)，毫不造作，一如生活本來(lái)的樣子。詩(shī)人的語(yǔ)言平實(shí)，充滿了泥土和玉米葉子的香氣。我被這素樸的講述所感動(dòng)，于是有了一份歡喜。墨香滿紙，鄉(xiāng)音盈耳，我頓時(shí)有了閱讀的興趣。我在這些歡喜的閱讀中認(rèn)識(shí)了這位叫作尹東在的鄉(xiāng)村少年。

友人送來(lái)的只是一本“素書(shū)”，除了詩(shī)篇，無(wú)一字介紹。這足以考驗(yàn)一位讀者，特別是像我這樣的近于專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌批評(píng)者。我只能憑借我的閱讀汲取和感受進(jìn)行判斷。我的閱讀始于無(wú)心的“偶遇”：一頭牛的丟失。他的詩(shī)，始于鄉(xiāng)村記憶，一件件往事，一樁樁記憶，自然地組成了這些動(dòng)人的詩(shī)篇。他寫(xiě)到鄉(xiāng)村的離別，娘從不遠(yuǎn)送，有時(shí)送“我”到村口，有時(shí)只送到家門(mén)口的榆樹(shù)下，傳神的是如下這一筆：

如果家里的豬叫得急/她轉(zhuǎn)身就去忙了

這就是我們的娘，鄉(xiāng)村平實(shí)的母親。我們可以通過(guò)這樸素的“轉(zhuǎn)身”，窺及她日常生活的全部豐富性。尹東在的好處是“吝嗇”修辭，拒絕華麗?！帮L(fēng)一年年吹過(guò)我的村莊，吹舊了娘的許多心事，但她依然心寬體胖，掌管著一眾牲畜的日常?！彼P下的娘沒(méi)有一般詩(shī)人筆下的那份“傷感”，這鄉(xiāng)村的娘，健康、忙碌、快樂(lè)，每天都有做不完的事。娘的忙碌構(gòu)成了“我”的無(wú)盡的牽掛，這牽掛是綿長(zhǎng)的，卻也是真實(shí)的。尹東在就這樣用他的鄉(xiāng)村感動(dòng)著我們。

他的詩(shī)句非常樸素，平白的詞語(yǔ)，水洗般的透明。鄉(xiāng)村的生活，耕種、勞作、婚宴和晚炊，像村頭靜靜的樹(shù)林，靜靜地更換著節(jié)氣，上演著日常的故事。這里是鄉(xiāng)村普通的晚宴：父親割了半斤肉，“我”饞得咽著口水，狗子趴在身邊，幾只雞飛過(guò)頭頂，廚房里的煙囪冒著白色的煙，日子就是這樣向前流淌。這里是秋收季節(jié)的鄉(xiāng)村盛宴：

莊稼收倉(cāng)之后/秋天大喘了一口氣/大片大片的玉米秸稈被砍倒之后/螞蚱丟掉了屏障/它的蹦跳可以快過(guò)風(fēng)/卻快不過(guò)我們的追逐

他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的草稈兒穿滿螞蚱，在原野上點(diǎn)一把火，烤螞蚱，此即秋的“盛宴”。歲月不居，不覺(jué)間童年已成昨日，那條鋪著青草的鄉(xiāng)村小路，曾經(jīng)留下幼稚的足跡，芳草茂盛，足印模糊，但生活依然前行，且充滿信心甚至欣喜。父母老了，許多老人已經(jīng)遠(yuǎn)去，“二大娘在另一個(gè)世界，依然喜歡蹲在家門(mén)口吃飯”，有一種念想，也難免有一種失落，“只是我端出一個(gè)再大的碗，也討不到她碗里的飯香”！在尹東在的詩(shī)中，我們沒(méi)有看到當(dāng)下那些同質(zhì)化的“鄉(xiāng)愁”，甚至已成“常態(tài)”的悲傷。他的詩(shī)句依舊恬淡，意象依舊素樸，眼前依然美景如昨。但見(jiàn)“七十六歲的娘站在墻頭摘槐花”，不變的是他依然淺淺的素描，依然用美麗的想象寫(xiě)著他的美麗的詩(shī)句：把“槐花開(kāi)成了一種召喚”，把眼下的一切幻化成長(zhǎng)長(zhǎng)久久的鄉(xiāng)情。

他就是這樣悄悄地、不事夸張地創(chuàng)造著、宣示著他一如往常的、特殊的美感。是的，這些詩(shī)遙遙地指向了我們熟知的、大抵也是耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)愁，溢滿了詩(shī)人特有的淺淺的、淡淡的甚至是難以覺(jué)察的泥土香、玉米葉子香。這是詩(shī)人用詩(shī)句告知我們的鄉(xiāng)村之戀，我們恒久留存的美麗。

（此文為《心上鄉(xiāng)土》一書(shū)序言，本版有刪節(jié)。）

原標(biāo)題：恬淡素樸之美（序與跋）

——詩(shī)集《心上鄉(xiāng)土》讀感